读经：《诗》6 背诵：耶和华听了我的恳求，耶和华必收纳我的祷告。（《诗》6：9）

“起身，然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。13个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难……我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”

万念俱灰

这是曾深陷抑郁的《财新》副主编张进的自述。平时看起来很简单的动作，此时竟很难完成。痛苦和抑郁像茧把人牢牢裹住。我觉得用“万念俱灰”来描述这种痛苦的经验非常准确。

在我成长过程中，也有过这样的阶段：生命既然在走向最终的死亡，那为何不现在就谢幕？结束无意义的过程本身，是不是多少还有那么点儿“意义”？

一位自杀者曾说：“我没有自杀的理由……但就是找不到活着的理由了。”

在《诗篇》6篇中，疲惫、惊恐和痛苦的大卫也陷入抑郁之茧。他承认软弱、害怕，甚至“每夜流泪，把床榻漂起，把褥子湿透”（《诗》6：6）。一个人痛苦到起不了床，夜夜流泪，眼泪甚至多到要把床榻漂起，把褥子湿透的地步，那该是多深的痛苦和绝望！

但到了第8节，诗人突然坚强了起来，说：“你们一切作孽的人，离开我吧！”最后他坚定宣告：“我的一切仇敌都必羞愧，大大惊惶；他们必要退后，忽然羞愧。”（《诗》6：10）

回应性触摸

到底发生了什么？提摩太·凯勒在《耶稣之歌》认为关键在第9节：“耶和华听了我的恳求，耶和华必收纳我的祷告。”大卫向之祷告的这位上帝，回应了大卫的祷告，给了他安慰、光照和盼望。这就像爸爸抱着被噩梦吓哭的孩子说：“别怕，我来了。”

凯勒把这称为上帝的“回应性触摸”（answering touch）。这才是大卫从抑郁走向喜乐的关键。

“人的脆弱和坚强都超乎自己的想像。有时，可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”（莫泊桑，《一生》）所谓过早谢幕者，忘了“按着定命，人人都有一死，死后且有审判”（《来》9：27）。但有时，你其实可以不必咬牙，因为确实有来自上面的“回应性触摸”。

默想：抑郁如茧把人缠裹 / 但有一种回应性触摸 / 如光透入 / 带来至极的欢乐 / 让你破茧而出 / 如蝶似蛾 / 在高空飞啊飞啊飞着……

祷告：天父，在我坚强的外表下，实在有一颗脆弱的心。抑郁袭来的时候，请你托住我，唤醒我，带领我，好让我从始至终都能从你这儿得到回应性触摸。祷告奉主耶稣基督的圣名。阿们！

欢迎您上网 behold.oc.org 阅读更多好文。《OC举目》面对当代挑战，与教会同行，和跟随基督的您一起成长。